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“.. Kami menanti cahaya lalu gelap berkuasa.” 


—Forough Farrokhzad 


PN GAN AI ea 


Puisi 


kadang keadaan begitu bersahabat 
sampai saya bilang akan menuliskannya 
jadi puisi, sampai ia kabur dan detak semakin lambat 


mengerti kalau tidak semuanya bisa 


Ikhtisar 


mau kemana, saat kalimat dalam margin berhimpit, menyesakkan dadaku 
ke dalam, kalau bukan relung belum lagi terjamah oleh hewan-hewan 
tanah sia-sia menggali makin gelap dari malam dukaku tanpa bintang 


tanpa pengampunan 


Sanksi 


di atas meja letak buku 
terbuka cahaya bertingkah 
adalah bulan mengajakku 
menitik keheningan melalui 
bahasa iblis 

tak ada baying 

tak ada janji juga 

lalu lolong panjang 

maut melajur jauh 

ke masa lalu 

daun kemuning, ketapang 
semua bergidik 

udara, detik jam, semua dzat 
yang diam-diam ingin mematikanku 
dengan lengannya 
menagih nafasku 

tak ada yang memberi tahu 
jika "pada suatu hari" 
berarti silau mata kater dan 
temali menggantung bulir 
keringat deras-deras 
menyayat mimpi 

sekarat 


menanti hanya menanti 


Nyanyi Sialia 


takdir menanggal satu-satu kelopak kering lewat cuaca 
di antara tembang dari dada sialia, "seberapa besar kasih atau 
maaf yang diperlukan untuk menghitung berapa banyak lagi 


hal patut ditangisi?" 


Fase 


datanglah kita bertatapan 
seperti kawan lama atau 
sepasang cinta 

terbaring aku di jagat gelap 
sedang tubuh halus 


kau ajak ke langit luas 


Walimah 


Tiba-tiba saja kau melepas piama hitam bercorak guntur itu, merias wajah dan menata meja. 
Membayangkan apa yang akan dikatakan lelaki tua yang separuh napasnya telah kau kantungi, 
kau memandang lekat laki-laki itu, terbaring di atas kasur empuk dengan obat-obatan dan infus 
sebagai wewangiannya. Wajahnya penuh keriput, keringatnya yang pucat membuatmu makin 
jatuh hati saja. 


Matanya cekung, tangannya terkulai di ruas-ruas angin, kau ingin melengkapi rongga jemarinya 
yang kosong tapi apa daya, takdir bahkan tak membiarkanmu menaruh kapak berbentuk tanda 
tanya itu. Sinar kemilau malam menyoroti wajahnya dan “ada”-mu. 


Kepada kau yang siap menjemputnya, mungkinkah kau berdoa kepada-Nya untuk 
menangguhkan lagi umurnya supaya kau tetap disana dalam waktu-waktu penghabisannya? 


Hutang 


di sini kutuai butir-butir abu 
dari kobong tirai pembatas malam 


dan sadar 


masihkah kau berdoa karena 
basah hanya ada pada punggungku 


dan hangat 


berada mustahil kugapai 
adakah sisa rona sederhana 


dan debar itu 


ratapan biar ia di sisiku 
sebagai penanda perjalanan 


dan penyelesaianku 


terbawa harap kian habis 
menyisakan kasur keras ini 


dan bidang 


kehampaannya- langit ganti 
berdegup mengambil paksa 


dan melepas 
kenangan dari dadamu 
sejak dulu kutanam api kian besar 


dan tak ada 


bisa satupun kuselamatkan 


Hari-Hari Terakhirmu 


hujan turun tapi tidak sebagai musim 
ia hanya akan memperlambatmu menyulam benang-benang cahaya 


untuk aku dan adik kenakan 


kian hari punggung tanganmu 

hampir penuh ditumbuhi akar-akar 
pecah dan makin kilau saja 

murung suara itu, katamu, hanya sisa 


masa lalu yang mulai habis oleh waktu 


dalam malam-malam panjang 
kau sering mengusap nyeri 
pada lelap kami aku 

dengar kau menggadai 

yang hampir tak lagi kau punya 


kepada mati 


Penasbihan, Penghabisan 


dunia adil ini milik kita 

katamu dengan sebilah 

pisau di kantong 

hati sama penuh dengan 

pikiran dan antara kita 

tak satupun pernah melihat 

ruh bagaimana ia terbang 

lepas dari badan meninggalkan 
bercak bercak susah dicuci 

dari tangan, di mana kerja kasar 
dan doa ayal membawa kita 
kemana mana 

dan detik nyaring memantul 
gemetar sebadan dan di luar 
hujan makin deras tak terbendung 
kita memandang satu sama lain 
merasa puas dan ngeri 


adakah yang berubah setelah ini 


Bulan Di Atas Kuburan 


harap memanjang bayang yang tak bisa dielak bulan panas mei, deru 
mesin beradu dengan debar dada payah-tak-mampu-menerima-kekalahanmu, pak tua, 


yang kelak digantikan bunyian tonggeret, berandai kalau semua yang perlu 


sudah dilakukan atau dimaafkan, kalau seluruh kasih terbalaskan 


Penantian 


kita yang bertahan 
sebagai anasir hidup dan takdir 


menabung umur menjadikannya getir 


dan usia makin meninggi 
di ujung puncak 


kita menanti kabung 


kematian hanya jembatan 
mudah kita lewat dan 
seberangi 


seperti hari 


dan kita cuma perlu menunggu 


Dalam Jarak 


kaukah itu terlihat dari lembar ombak yang bertumpuk 
merayu, membawa buih pada kaki camar, membasuhnya 
sebelum pulang ke langit biru. kaukah riak yang berkala samar, 


beradu karang dengan ajal siapa lebih kuat menunggu 


Hadrat Al-Khayal 


kita hanya bersiap 

tentang sesuatu 

telah menunggu untuk menimpa 
hidup kadung sulit 

tapi kita cuma bertanya 

kapan segalanya tiba 

mengapa mimpi begitu 

mustahil dan tetap 


terasa nyata 


pada batas malam 

hampir pagi 

kita hanya 

dapat berdoa 

semoga tak ada hujan 
yang meredam hening dan 
kematian tak salah 


memanggil nama 


Rencana 


menurutmu, bagaimana kita semestinya 
menuturkan rasa sakit 

dada lembung ini 

sebenarnya tak terisi oleh apapun 

selain doa dan harap-harap 

kita yang tertawan di sini 

tergantung oleh waktu dan angin pagi 
sisa napas ini, katamu, akan kau gunakan 
untuk mengingat masa lalu 

mengingat dongeng yang pernah dibacakan dada ibu 
aku tersenyum dan melihat langit lepas 
kita akan kesana 

tempat di mana tak kita temui kehendak 
hanya beberapa detik lagi 
sampai kita berdua 


tak ada samasekali 


Menggantung 


adakah harap 

ketika kau hanya mampu 
melihat keriput tangan ibu 
menanak nasi sisa pagi 
adik melamun dengan 
mata cekung cemas 
cita-citanya telah lama 
kempes ditindih 

bantal kapuk 

air matamu luruh 

basah ke bawah kaki 
tepat di samping mimpi 
sebab kecemasan tak 
punya umur dan kau 
hanya mampu 

melihat gemetar 

bibir ibu karena menahan 
keharuan yang tak 
pernah ia ceritakan 


kepadamu 


Ketersingkapan 


selembar melambai makin dekat 
makin dekat ketimbang ampunan 
dagumu berdarah adakah air 
membasuh debu di mata dan sayatan 
terbuka di dekat dada 


agar berhenti racauanmu. boleh jadi 
sebait hafalan lagi atau satu pujian lagi 
bayang menggelitik muka ini hilang 
dan kita berserah sepenuhnya pada 


terik sebagai reruntuhan sebagai 


cerita, menanggal bayonet ke pinggir 
sebagai lubang terbuka menerima jawaban 
dan kau merasa lebih ringan akhirnya 
dibawa angin sebagai anyelir sampai 


ke rumah ibu 


Apakah... 


apakah masa lalu merindukanku sebagaimana cintanya kematian yang tak malu-malu melucuti 
pakaianku 


Lubang 


orang-orang yang berpaling 
dari yang hidup 
memunggunginya sebagaimana 


cinta yang tertolak, berbaris-menunduk 


tanah basah melulur pada kaki 
pada tubuh dan wajah ini yang 
mungkin nanti angin 


membuatnya kering 


pada waktu saat tubuh tak lagi tersusun 
luruh dalam kain putih menjadi terkumpul 
hanya fana tersisa saat 


hari-hari tak kembali 


Tak Ada Cahaya di Ujung Lorong Ini 


waktu hanyalah segaris lorong lembab tempat kita 
mengenal satu sama lain lewat gesekan punggung 


tanpa sedikit saja ruang bagi kita bertukar pengertian 


bising dan dentum menghalangi kita untuk berpamitan 
aku menjatuhkan kesadaranku di suatu bagian jalan ini 


namun kedip lampu tak membiarkanku menemukannya 


dan bagimu juga kita berpegang pada dinding berbau 
yang merentang dari awal akhir kita hampir berputus 


asa tertatih bergantian menoleh dan memandang 


mengingat mana pernah untuk dipisah jadi 
pengalaman dan pemaafan sampai kita temui jika tak 


ada yang dijanjikan dan tak ada yang berjanji juga 


kenapa gelap begitu padat menyesakkan? Kaukah pergi 
atau aku tak di sini lagi? betapa, kami hanya tau setelah 


ini akan bangun di tempat semestinya 


Subuh 


kau tersenyum lebar setelah 
adzan dan lampu 

teras rumah-rumah 

mulai redup 

lalat dan orang-orang mungkin 
akan mulai mengerubungimu 
saling bertanya dan 
menceritakan kisah-kisahmu 
kau tak menunggu 

pagi mungkin beku dan 
debu-debu terangkat 

juga tubuh halusmu 

seperti waktu kau 


tetap tak menunggu 


Samsara 


kita boleh menangis tentang 
hidup dan apa-apa 

yang menempel 

pada diri tapi langit 

mungkin runtuh 

sungai tak lagi basah dan hujan 
tak lain hanya menurunkan 
cacahan tubuh-tubuh mayat 
tapi kita tahu apa? 

ajal tak bergeser 

ia melompat-lompati 
anak-anak waktu 

seperti cahaya ia bisa 
masuk kemana saja 


dan kita bisa apa? 


Mukadimah 


» hujan cuma jatuh sekali kemarin, ini musimnya, belum sampai hawa memasuki paru, terik 


muncul lagi membawa semua debu dan asap. 


» kenapa kantuk datang waktu kita sedang dalam perjalanan? di saat keawasan justru 
diperlukan. 


“ langgam perhatianku yang terbatas seringkali kesusahan membaca tanda-tanda. siapa 


sangka musim bisa sebegini membingungkan. 


“ siapa sangka begini melelahkan perjalanan mengetahui semua ini akan berakhir di suatu 
titik. 


“ terpujilah pengetahuan yang membuatku risau. 


“di sisinya, kepalaku menangkup dua tiga kejadian dan memperlambatnya seakan mereka 
bait yang ditembangkan penyair Timur. 


» petuah bijak akan habis diperlumat waktu namun tidak keindahan. tertiup antar ilalang 
dan terlupakan tanpa ada yang menengok padanya. 


“« kadang memar terlihat di bagian sendi kaki, di balik lelumpur kala aku membasuhnya. 
namaku pun kelak tak akan diperawikan siapa-siapa. 


» pada setapak yang kupijak sambil merapal dengan nada lirih puisi-puisi, biar ia menempel 
pada hari-hari yang tak ada lagi. 


“ tidak ada yang kutinggalkan, aku bertolak tidak pada siapa saja, tidak ada yang 
menghentikan dan memberatkanku karenanya. 


“ biar kurebah badan di pinggir sini menanggal semua pada kilau keabadian ketika semua 
ini pernah berarti. 
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